2011年3月3日、午前6時過ぎ、昭和三陸大津波の日、地元の避難訓練に参加した。

早朝、訓練の防災無線が鳴るなか、旧田老総合事務所前の駐車場へ一人で歩いて行った。

かすかに覚えているのは二つ。

「寒いから早く帰りたい」と思ったこと。

「若い人(当時、私は30歳だった)が少ない。20・30代は壊滅的だ」と思ったこと。

あの日、避難訓練で顔を合わせた人達とは3月11日の後も再会できた。

2011年3月9日、午前11時45分、三陸沖を震源とする大きな地震(M7.2、宮古市は震度4)が起こった。

「避難訓練したばかり。やっぱり、災害には気を付けないといけない」と近くにいた人と話したと思う。

だけど、同時に「結局、津波は来ないじゃないか」と感じたはずだ。

2011年3月11日、午後2時46分。

従業員二人と母親と私の4人で、田老の事務所(加藤昇一商店)にいた。

大きな地震に驚いて外に出た。

灯油を積んだタンクローリーがぐらぐらと揺れていた。

「こんなに揺れている。すげぇな」

従業員と笑いながら見ていた。

表現は難しいが、べたっべたっとした粘着的な揺れ方だった。

自分達にとって幸運だったのは事務所が停電にならなかったこと。

地震の後もテレビで情報を取ることができた。

「予想される津波の高さは3ｍ」

はじめはそう言っていた。

「3ｍなら逃げなくてもいいんじゃないかな。どうだろう」

呑気にそう思った。

「それでも逃げる準備はした方がいいかな。貴重品をバックにいれよう」

そう考えて母親と一緒に荷物をまとめた。

「予想される津波の高さは6ｍ」

テレビから緊迫感が伝わってきた。

6ｍというのは、呑気な私達にも「有無を言わさぬ警告」と捉えさせるのに十分な高さだった。

ようやく避難することを決めた。

事務所に隣接した自宅へ携帯電話を取りに行った。

自室に行ったら本棚が倒れて、携帯がどこにあるか分からなかった。

買ったばかりのiPhone3GS、大事に自宅に置いていた。

「探そうかな。携帯がないとこれから友人と連絡を取れなくなるな」

そんな考えが一瞬、頭をよぎった。

「いや、ダメだ。諦めよう」

すぐに思い直した。

何も持たずに事務所に引き返し、従業員と母親と一緒に旧田老総合事務所へ向かった。

あのとき、携帯を諦めてすぐに逃げる判断をできたのはなぜか。

それは「教育されていたから」だ。

小さい頃から、何度も何度も聞かされた。

「田老という場所は津波が来るところだ」

「大きな地震がきたら一人で高い所へ逃げろ。何も持たなくていい」

「一度逃げたらしばらく戻るな」

地元のお年寄りから昭和の津波の話を聞く度に「またそれか」と思っていた。

「同じ話、暗い話でつまらない」と感じていた。

今なら分かる。

あれは必要な話だった。

「話を聞いている小学生は退屈そうだ」なんて、あのときのお年寄り達も分かっていたはずだ。

だけど。

「いくら退屈そうでも、「つまらない」と思っていたとしても。この場所に生きる限りは必ず伝えなければいけない」。

そう考えて津波のことを伝え続けたのだと思う。

私に逃げる判断をさせてくれたのは、そんな年寄り達の決意や気概だったと考えている。

逃げた先で何があったかは次回以降に書いていきます。